第十章｜整理
高三真的忙得不像话。补习班、模拟考、学校辅导课……整个人像被塞进一个无底洞，只能不断地翻书、抄笔记、改错题。
我和宇文之间也就这样，越来越淡。
他没再主动碰我了，我也没再主动靠近。不是讨厌，是一种默契般的沉默。也许我们都以为，彼此都有更重要的事。或者，我其实不敢再贪心地想碰他一点。
家里的时间渐渐错开。我补完习回家，他刚好在楼上练琴。偶尔在走廊遇上，他低着头拿着资料走过去，我则会静静地侧身让开，连一句「嗨」都没有。
但空气里还是有东西。他经过时身上的味道，我一直记得——不是香水，是洗发精混着钢笔墨水的味道，干净得有点刺鼻。我闻到的那一瞬，心跳还是会快一拍。
然后我就更不敢靠近了。
直到那一天。
班导在升旗典礼结束后，点了我们两个名字。说是段考后成绩公布，我和宇文又是全年级第一、第二名，老师觉得与其让大家自己乱翻不完整的讲义，不如把我们俩的笔记整理出来，影印给全班当参考。
「你们两个回家把自己上学期的笔记和模考试卷整理好，明天一起交过来。」老师语气一派轻松，仿佛根本没想到这两个人之间还有什么说不清的东西。
我坐在教室后排，愣了一下，然后感觉到旁边有个目光落在我身上。
是宇文。
他没说话，只是偏了偏头，像是在等我反应。
我点了点头，然后低头装忙地翻课本，心里却早已乱七八糟。
我知道他笔记写得极整齐，一本本用不同色笔编排得几乎像课本的延伸。而我的字迹虽然秀气，但比起他要凌乱很多，还偶尔会在空白处涂鸦写诗，甚至画漫画。
想到要把那些交出去让全班看，我突然觉得羞耻无比。但更让我手心冒汗的，是——我和他，真的得一起做这件事了。
就算只是一起交笔记，也意味着我们得开始说话了。
这让我有点慌。
那天回家后，我先吃饭，洗完澡才上楼。走廊那盏黄灯晃得有点昏，我拿着资料正要回房，就听见他房门打开的声音。
我下意识停住脚步。
他也看见我了。
我们对看了一秒，然后他把门开得更大，低声开口：「一起整理？」
我没回答，只是点了点头。
他退开一步，让出房门口的位置，灯光洒在他的肩膀上，他今天穿白T和灰色运动裤，一如往常地寡淡干净。
我走进他房间，还是熟悉的味道——木头书桌、晒干的棉被、还有一点点薄荷牙膏。
就这样，我们距离，重新靠近了一点点。
他的书桌比我的干净太多，所有东西都整齐得像图书馆的阅览室，连便利贴都用尺压得平平整整。我把自己那叠厚厚的笔记放下时，忍不住有点迟疑。
他坐下，翻了翻我那一大叠，眉头微挑，不嘲讽，只是……像在确认什么。
我有点心虚地笑了笑：「我笔记写很碎……有些还画漫画。」
他「嗯」了一声，没多说什么，拉开抽屉拿出钉书机和几包分类标签：「我们先分科目吧，国英数自社……顺便标一下模考的题目类型。」
我坐在他旁边，小小地收起脚，尽量不让膝盖碰到他。他没特别动作，只低头整理自己的笔记，一页页翻，一页页叠好，像是在对待什么严肃的事情。
我偷看他的侧脸。
他睫毛很长，鼻梁高挺，嘴唇薄，没表情的时候有点冷淡。手指修长而干净，翻页时会不自觉用指腹把纸角轻轻抹平。
我忽然想起以前他会怎么碰我——从我脖子后滑下来的那种指尖的热度、含着我耳垂时吐出的气息。
然后心跳就乱了。
我垂下头，开始狂翻自己的笔记，装作忙碌，拼命用分类标签掩盖自己耳根的发烫。
我们几乎没讲话，只有纸张摩擦声和笔记本碰撞声在空气中微微震动。偶尔他会把一张我写得特别乱的数学解题拉出来，低声说：「这题答对率偏低，我记得你有写备注……这个我们放在范例前面？」
我点头，声音有点低：「嗯，好。」
又沉默。
我们整理了快一个小时，终于把整理好的重点笔记钉好。他坐直身子，揉了揉肩膀，侧过头看我：「你要不要拿几份回房？」
我摇摇头：「你帮我放书包吧……我怕我拿会掉满地。」
他点头，把几本笔记叠在一起，轻轻地放进我带来的小帆布袋。
这一切都很正常。就像两个第一名学生一起做该做的事，礼貌、有条理、没有多余动作。
但我知道，我们之间有什么在悄悄浮出水面。
他没再碰我，但我能感觉到那份压着不动的欲望还在。
他在压——我也在压。
不是因为不想，而是因为不确定。这段关系从来没说破，我不敢问，他也从不讲。
所以现在，我们就这样，静静地坐在书桌两侧，隔着笔记和试卷，把彼此关得更近一点，也更远一点。
像某种寂静的拥抱，没有手臂。
---
这段虽然什么都没有发生但我本人超级喜欢啊…
