第十一章｜装订
教室最后一排的窗户打开了，风翻动着桌上堆叠的历届试题。太阳还没完全落下，但角度已经斜了，光线金黄柔软，把黑板边缘都染成橘色。我坐在靠墙的位置，拿着订书机，一份一份把题本装订好。
宇文坐在我对面，手边叠着他刚整理好的理化卷子，他没说话，手指修长地一页一页对齐边角，偶尔擡头看我，没有表情。
我们已经很久没有这样坐着了。不是在他家，也不是某个半夜、厨房、楼梯间，而是这种——公开、干净、有光的地方。好像我们之间发生的那些事都不存在。
我很不习惯这样的宇文。安静、认真、距离刚刚好。没有靠近，没有碰触，甚至连那双总是落在我腿上的眼睛，现在也只是偶尔扫过我的指节。
「这个，你看一下格式对不对。」他把一份试卷推过来，声音低，却不像从前那么懒散。
我点点头，低头看。页面上有他整理的重点，字是他一贯的斜体，工整得过分，一笔一画像是压着力气写的。我看得出他写得很慢，好像在克制什么。
我们坐得很近，椅子靠得紧，肩膀几乎碰到。空气干燥，飘着粉笔和书本的味道，但也有一点点他身上那种淡淡的木质香，像沐浴乳又不像。以前闻到这味道，我的腿会发软。但现在我逼自己往前坐一点，不让身体不小心再靠近他。
「要不要分类一下，把总复习和段考分开。」我说。
他点头，把一叠题本分成两堆，还是没看我。
我们之间没有谈话，没有眼神交会，没有任何指尖滑过的瞬间。但我感觉到他一直在克制什么，而我也在撑着。
我低头翻着他的笔记。
他不再碰我了，甚至不再用那种让我腿发软的语气叫我名字。可我反而更不知道该怎么呼吸。
「这次模考你第一吧。」他忽然开口，语气淡淡的。
「你第二啊，差两分而已。」我故作轻松，却没有笑。
他没再说话，只是静静盯着手里的卷子。光从他侧脸扫过，眼睫在脸上落下淡淡的影子。那张脸我太熟悉了，熟悉到光看一眼就能回想起他压着我时的呼吸、他手指捏我下巴时的力道、他吻我耳垂的温度。
可我们现在只能这样坐着，像是两个普通的学霸，像是两个不曾靠近过彼此体温的同班同学。
「剩下这些我来弄，你先回去吧。」我终于忍不住，主动退了一步。
他擡起头看我，眼神淡淡的，嘴唇动了一下，最后什么都没说，只把手上的卷子整齐堆好，起身走出去。
我看着他的背影，直到门被他推开、又阖上。教室里只剩下纸张翻动的声音和我一个人坐着，阳光从窗户边慢慢收进来，我忍不住捏了捏自己的大腿——
原来不碰的时候，才是最痛的时候。
---
宇文回来的时候，手上多了一杯饮料，黑糖鲜奶那种——是我们高三楼下小7卖得最好的一款。他没说这是给我的，只是默默放在我桌边，然后继续坐下翻考卷。
我看了他一眼。他穿白T、蓝灰衬衫没扣最上面那两颗钮扣，袖子卷到手肘，头发有点乱，像是用手指抓过。他的眼皮很薄，睫毛不长，但很黑。他不笑的时候，整张脸会变得有点冷，看起来距离感很重。
但我知道他不是冷淡。他只是惯性隐忍，像所有不会说话的人一样，惯用「做」来取代「说」。只是这样的人一旦什么都不做，就像什么都没有。
他开始对照去年历届考题和我们这次模考的差异。我跟着他翻着题本，但眼神不时扫到那杯饮料。冰块已经微微融化，杯壁起雾。他还是没说那是给我的，但我知道——宇文不会给别人买饮料。他连跟人借笔都只用眼神点一下桌子，这种人怎么会做「顺便」的事。
我终于伸手拿起那杯鲜奶，没问，也没看他，只是低头吸了一口。甜度刚好，我咬到珍珠时眼神扫过他，他没反应，只继续翻着化学卷子。我忽然有点喘不过气来。
他就是这样。从不解释，从不表明，从不说一句「这是给妳的」。但这样模糊的好意最容易让人心乱。就像他那些暧昧不明的碰触、眼神、深夜靠近——永远让我以为「我们是不是……」
可每次我想问，他就后退，每次我想承认，他就冷着眼看我，好像什么都没发生过。
「这里有一题错了。」我低声说，把笔尖戳向一题公式运算的地方。他没有看我，只看着那题，然后慢慢点头。
他的手指在纸边掠过，指节分明，干净。那双手我太熟了。握我、捏我、掀我裙子、抚过我锁骨、隔着制服摸进来——那些记忆像藏在皮肤里一样，被这个姿势轻易唤起。
「……下次模考要拉开一点距离，这几题我不该失误。」他说的时候还在写，语气平稳得像在讲别人的事。
我忽然觉得好可笑。
我们可以谈排名、谈模考、谈公式和历届考题，但不能谈我们。不能谈他那双手曾经放在哪里，不能谈我曾在他面前颤抖，不能谈我现在还在怀疑——那时候的我，对他来说只是身体还是什么。
「我会把这几套扫描上传，回去各自印吧。」我干脆俐落地说。
「嗯。」
我们的合作就像我们的关系——理智、分工、明确、干净。只要不碰触、不多话，就可以假装那些混乱的夜晚从未发生过。
「那……明天再继续？」
「好。」他说完，终于看了我一眼。
那一眼太近了。我的指节不自觉用力，吸管咬出一个凹痕。
「别那么拚。」他忽然说。
「什么？」
「妳脸色很差。」他语气没有关心，只有陈述。「如果妳倒了，我也没人可以对答案。」
我愣了一下。
他讲得像是冷笑话，但我知道他不是玩笑。他就是这样。只能用「我们是竞争对手」的语气，把「我在看妳」说出来。
「放心，我撑得住。」我低声说，收起试卷。
但我没有说出口的那句是：我怕的是我总有一天会撑不住这种暧昧不明。
——
喜欢自己养出来的东西会不会很好笑哈哈哈哈哈
今天更新三章
抱歉各位朋友昨天没来得及更新～～～
