第九章｜擦肩
高二那年秋天，校园的银杏还没落完。天气凉凉的，风一吹叶子就哗啦哗啦地飘下来，像谁偷偷摇了一下时光。
我本来只是想上楼拿本笔记。
午休时间，走廊上空荡荡的，阳光照在磨石子的地板上，一点一点反光，看起来有点像碎玻璃洒了一地。我走得轻，鞋底不小心踩到某片水渍，鞋尖一滑，几乎是扑进了那道墙边的阴影里。
结果他在那里。倚着墙，像是习惯这种被忽视的角落。
「——小心一点。」
他声音低低的，像懒得讲话，又像根本没打算开口。
我愣了一下。他没穿校服外套，只套了件深灰色的帽T，左手插在裤袋，右手握着饮料罐，指尖冷白。那罐可乐没开封，瓶身因为冰过还冒着水珠。他往旁边挪了一下，让我站稳，但动作小得几乎不算动作。
他靠得太近了。近到我能闻见他身上那种味道——不是香水，是很淡的洗衣精味，混着太阳晒过的干净布料的气息。还有他身体散出的热度，那种少年特有的，干燥又若有似无的气息。
我知道他不会讲太多话。他从来不是会主动说什么的人。
但我也知道，他有时会这样——靠近、伸手、轻轻摸过我的腰，指尖从衣料下压进皮肤；有时在楼梯间、有时在教具室，有时只是校庆准备完，我留下收拾道具，他假装来帮忙，最后却只靠得很近，没有说话。
我们都没说什么。只是靠近、靠近、再靠近。
他今天也是这样。什么都没说，却突然擡起手，像是习惯一样地，摸了一下我耳后的头发——只是一下，像确认质地、或者只是纯粹手痒。
但我却在那一瞬间，退了一步。
不是因为讨厌。我知道自己不是讨厌的。甚至，我可能有点贪恋他的靠近。
只是他手指擦过我耳后的那瞬间，我突然想到一件很小的事——早上出门时，妈妈用橡皮筋绑头发，那条橡皮筋松了，是我昨天陪她去菜市场时捡来的。那时她手上提着三袋菜，还跟老板多要了一点菜叶给他们家的兔子吃。
我就站在那里，记得那条弹性不好、几乎断掉的橡皮筋是从地上捡的，而现在它绑着我的头发。他的手指就擦过那一处。
我不知道为什么会这么在意。可能只是那瞬间，一种像灰尘一样的羞耻感扑上来了。
他穿的是品牌运动服，鞋子干净、指甲修得整齐，连书包里的笔记都整整齐齐，一支笔都比我的贵。他的手指细长，却总是习惯性地放在我腰侧、脖子、甚至拉着我往自己怀里靠近。
他靠得太近了。
我不是他的谁。我只是住在他家那栋楼的佣人女儿，和他从小一起长大，不知不觉变得太近、又不够近的……某个模糊不清的位置。
他从没说喜欢我。
他只是碰我、靠近我，有时舔我，让我全身颤抖，再什么也不说地离开。
也许是我太贪了。我怕失去这个人，所以连他「没有说」的那些空白都自动填满。
我总以为自己能撑住这种暧昧的距离，但那一刻，我突然觉得太清楚——这种靠近，对我而言太危险了。
所以我后退了一步，几乎没有声音地离开了那个楼梯转角。
他没有追上来，也没有问我怎么了。这很正常。我们的关系从来就不是那种会问「妳怎么了」的关系。
那天下午我回到教室时，手心一片湿热，橡皮筋勒得太紧，松开时发丝啪地散下来，我听见后排有人轻声说我头发乱了。
我没回头。
只是那天开始，我没再主动找他了。即使他还会在走廊上盯着我看，即使我们后来还是有交集、有碰触——
但我知道，有些距离，一旦退开，就再也回不去了。
后来的日子，我开始习惯一个人占位、自习、吃饭。
我们之间没有争吵、没有结束——只是像所有没说出口的关系一样，慢慢沉进人群里，再也没有人问起。
直到高三备考那年，有一次他经过我座位时停下来，看着我写题目。我以为他会叫我，结果他只是低头捡起我掉在地上的笔，放回我桌上。
「还是爱写这个牌子的笔啊，」他淡淡说。
我没有擡头，只说了句：「嗯。」
他就走了。
我记得那一刻我手里的笔尖轻轻一抖，把那题数学题弄脏了，但我没擦，只是一直写下去。
就算这题写对了，有些关系还是没答案。
---
高三开学后，我们几乎没再说过话。
教室换了楼层，班级重新分组，校庆结束也像是从日历上被撕走的一张纸，干脆又决绝。大家都在忙着考试、模拟考、补习、冲刺，连午休时间都有人在背单字，洗手间门口也有人摊着历届试题写。
他好像也开始认真了。常常能看到他靠在后门边写题目，或趴在桌上看数学讲义，头发垂着，耳机塞着，只留一边空着。偶尔我转过头，就会看到他在看我。
但他不说话。
我也不说。
有时放学回到家，楼道的灯还没亮，他会比我早一步回来，推开铁门时会顺手帮我挡一下门。我点个头，他没什么表情，只把钥匙在手上转了一圈，自己先进屋去。
我们住在同一栋楼的两侧。虽然是同一层，但一边是雇主的主屋，一边是佣人隔间隔出来的小套房。中间隔着厨房和洗衣间，就像一条看不见的界线。
有一天晚上我补完习回来，走廊昏黄的灯还亮着。
他刚洗完澡，站在阳台收衣服，手上还挂着那件灰色的运动外套，发丝湿湿地贴在额角，手臂线条在灯光下拉出漂亮的阴影。我装作没看到，从他身边经过时，他忽然转过头来看我。
「妳脚怎么了？」
我愣了一下，低头才发现袜子磨破了，脚踝露出一块红。
「没事。」我小声说，准备快步离开。
但他忽然伸手，像是习惯那样，蹲下来帮我看。
我吓了一跳，往后退了一步。
「不要这样。」我几乎是脱口而出。
他擡头，眼神没什么情绪，只是微微皱了眉头。
我知道他不是故意让我难堪。但那个姿势太熟悉了。他以前也是这样，靠近、触碰、不说话。我已经说不清楚，自己到底是怕他碰我，还是怕自己习惯了那样的靠近——习惯到，会误以为那是什么「在乎」。
我们之间，连一句关心都太多余，太危险。
所以我退开，进屋，关门。隔着那一层薄薄的墙，我听见他转身进了主屋，脚步声没停，但也没回头。
后来整个高三上学期，我们几乎没怎么讲过话。连寒假都在补习班渡过，早出晚归，擦肩而过也只剩下点头。
他偶尔还是会看我。在楼梯口，在自习教室，在我以为自己藏得很好、没人注意的瞬间，他总是那个先看到我的人。
只是他不叫我。
我也不再主动开口。
我以为我们就会这样，一路安静到毕业。
---
昨日考试 休一天嘻嘻
收藏数又增加了 好开心
今天要更新的时候发现大危机
档案被我删了？？？
幸好iphone 复原了他…
