Till a\' the seas gang dry. 一直到四海枯竭
*
夜里，你睁着眼，房舱静默无声，只剩风穿过帆索的低语，以及远方海面传来不知名生物偶尔的鸣叫声。
你尝试阖眼，但只要黑暗一复上视野，那些脸孔便如溃烂的藤蔓缠绕而来。他们张着嘴，眼神却空洞无光，像是已失去言语与意识的布偶，却依然在低声念着属于你的名字。
你并非憎恨他们，也并非为他们的逝去感到怜悯。
真正让你坐起身、喘不过气来的，是那份「迟钝」。
你记得血溅在裙摆时的温度，记得祭司手中的权杖敲碎头骨时的清脆声响，记得那名信徒倒下时指尖还紧抓着你脚踝的样子。但这些记忆并未带来任何情绪，甚至没有半分悸动。
你甚至无法说清，是「你」变得冷酷，还是某个寄宿在你体内的东西已逐渐取代了原本的你。
你将双腿蜷起，下巴抵在膝盖上。窗外月光斜斜地洒进来，将你轮廓切割成静默的碎片。你听见海浪低低地敲打船身，像是什幺东西在水底缓慢地移动，等待你再次坠入。
忽然，你感到一阵刺痒。你拉起袖子，发现手腕内侧又浮出那种银白色的光泽，细细的鳞片在皮肤底下翻动，如潜藏的思绪。你垂下眼，轻声说：
“……我是不是其实，没有心了呢？”
那声音略带着迷茫、轻的可怜。
你站起来，走向洗手台。镜子映出你的脸、苍白、平静，如同一张未干的蜡膜。你没有再看它太久。
你只是，静静地，从柜子里取出一条干净的绷带，把手腕缠好，再一圈，一圈——像是在安抚某种尚未苏醒的异形，亦或是，悼念那个尚未彻底死去的自己。
*
贝克曼发现，自从你从岛上回来后，整个人像是被茧包裹住了，比平常静默得过分。
他觉得有些头疼。
就像是遇见了一道根本找不到解法的数学题。
他想过了，你太安静、太脆弱、又太聪明，一点也不像他以前遇见过的那些姑娘。你不需要人哄，只是需要一个理由去沉默。而那理由他八成也猜的到，这才是最让人不安的地方。
本乡这次上岛的时候，买回来一大袋书，有的封面甚至还贴着心理学协会推荐的标签。他一边翻，一边皱眉，还不时对着书页嘟囔「这写得太抽象了」或「这跟那孩子没什幺关系吧」之类的话。
贝克曼只是默默看着，不出声。他知道本乡是好意，甚至比谁都更关心你这段时间究竟经历了什幺。
他是副船长。某种意义上，是要负责照顾这艘船上所有人的。
于是他挑了一个黄昏，没人打扰的时候，将你唤到甲板上最少人走动的一角，那里有张旧椅子和半空的酒桶，风从帆布间吹过，带来一种略带海盐味的干涩宁静。
他让你坐下，自己站着，点了一根烟，但没抽，只是让它燃着。
“……有些事，我不懂。”他低声说。
你没有回答，只是盯着那根烟。烟雾缓缓上升，宛如海底浮起的一条无形的触手。
“我不想追问你到底经历了什幺，但本乡很担心你。”他的语气平稳，没有质问的意思，更像是单方面的陈述。
你擡起眼，苔绿色的眼珠在阴影下泛着淡淡的微光，像是刚从恶梦里醒来的黑猫。
“你们为什幺……要这幺温柔呢？“你忽然问，声音轻得像一滴水落入深井。
贝克曼一愣。他没想到你会这样问。
“我不值得被好好对待。”你缓缓说，像是自言自语，又像是在试探什幺：“如果你们看见我真正的样子，就会明白我其实不应该活着。”
他沉默了好一会，终于将那根已经烧尽一半的烟丢进海里，火星熄灭的瞬间他才开口。
“我不知道什幺是真正的你，也许你也不知道。但——”
他蹲下来，与你视线平齐。
“如果你真的有那幺不可饶恕的话，那你现在就应该杀了我。用你那该死的能力，把毫无防备的我从船上推下去。”
你呆住了。
“可你没有。你还坐在这里，还问为什幺我们对你温柔。”他叹了口气，起身拍了拍裤腿：“那就说明，你还没被那东西吞掉。”
他没有详说那东西是什幺，也许是你口中的「真正的样子」，也许是你血液里某种连你自己都不想触碰的存在。
风又一次吹过，你忽然觉得鼻腔有点发酸，像是有什幺东西正要坠落。
*
你突然哭了起来，没有声音，只是眼泪不受控制地从脸颊滑落，如同裂缝中渗出的水，无声、顽强。
像是想把被救起以来所有的不安全感、恐惧、困惑，甚至连你自己都不愿正视的那些「空洞」一并从眼泪里清洗出来。
贝克曼没动，也没说话。他只是靠在栏杆上，头稍微侧过去，让你能够在这片并不算隐密的空间里，拥有短暂的隐私。
你不知道自己哭了多久。眼前的景象逐渐模糊，海与天的界线被眼泪抹开，仿佛整个世界都沉入了某种湿润而黏稠的灰色之中。
等你回过神时，才发现自己无意识地抓住了他的衣角，像个小孩一样，怕他走、怕他丢下你。你本能地想松开，但他的手却先一步轻轻复上你的，力道不重，却意外地稳妥。
“你不必现在就说，也不必一直撑着。”他低声说：“有些东西，慢慢来就好。”
你想点头，却觉得喉咙像是被海盐泡过，连一点声音都吐不出来。
那一刻，你突然觉得自己可能并不是那幺想死。或者说——不想以那种「无声地腐烂下去」的方式死去。
船身微微晃动，远处传来船员们的喧哗与笑声，像是隔了一整个世界。
你把脸埋进臂弯里，低声呢喃了一句。
“……对不起。”
你不知道那句话是对他说的，还是对自己说的。
*
“下次，记得要把那些东西毁尸灭迹啊。”贝克曼说，语尾飘在空气里，像烟。
你没听懂那话的深意，只是微微怔了一下。他没再看你，转过头，视线落向远方的落日。
——那晚的事，你不需要知道。
回想起来，甚至没什幺特别的预兆。你跟本乡回到船上时步履正常，声音平稳，没有一点外伤。是香克斯先察觉到异样的。他盯着你离开的背影良久，然后对贝克曼说：“她身上那股味道，不对。”
盐水与异香，混着血腥。那不是船舱里该有的气味。
他们重新登上那座岛。
没有带上其他人。贝克曼记得香克斯只是笑着说：“这种事，还是让更少人知道最好。”
最后当他们抵达那座藏在岩缝间的废墟时，那地方看上去像是某种古老的遗迹，腐朽与苔藓在石墙上交错延展，空气湿得发闷。
那些信徒还在里头，或者说，是尚未死透的残骸。他们匍匐着、低声呢喃着，念着那些你在梦里都不愿听见的句子，他们的脸苍白浮肿，眼睛像是被月光泡烂似的，泛着黏腻的白色。
他记得有一个女人，双眼已然失明，却仍紧抱着一截破碎的绳索，喃喃呼唤着你的名字。
“他们崇拜她，像崇拜月亮与疯狂。”香克斯说。
那时，他没有表情。只是走过那具尚在抽搐的身体，踩过那条染血的长廊，拔剑划过了那人的喉管。
贝克曼没说话。他只是点了根烟，把手中的火枪上膛。
那些人……不对，那些东西，不能留下。不是只为了你，更是为了整艘船。
那些信徒没有反抗，只是疯癫。他们有的尖叫、有的祈祷，有个小孩抱着一本破烂的圣典，说你「应许我们重生」。他没让那孩子说完。
最后，是香克斯放的火。他一言不发，将油罐倾倒在地，火光窜起的瞬间，屋内分明没有活人，却听见有人在笑，有人在唱歌。那歌是你之前无意识哼过的旋律。
贝克曼静静看着火光倒映在地面，烧着墙上的祭文，一寸一寸地化为焦黑。他没有开口。
——你什幺都没问过，他们也不会说。
你已经够乱了，没必要再塞一段焚尸记忆进你脑袋里。这些事，让他们处理就好。
“她不知道我们来过，也好。”香克斯说。
贝克曼注视着那团火，直到烟熏刺痛了双眼。
他低声对香克斯说：
“她不是神，也不是怪物。”
“她只是个，不知道怎幺当人的孩子。”
