茶餐厅靠窗的位置阳光很好，李雪到的时候林泽已经在等了。
他穿着整洁的Polo衫和帆布鞋，个子不高但站得笔直，四十岁出头，皮肤黝黑，眼神清亮。他笑起来露出一点虎牙，看上去比实际年龄年轻几岁。
“你是李姐？我认出来了。”他起身伸手，有些局促。
李雪点头，声音温和：“你好，林先生。”
他们坐下，点了两杯港式奶茶和两份炒牛河。林泽把筷子递给她：“炒粉这家做得最好，地道。”
他话不多，但谈吐不俗，没什幺油腔滑调，句句在点上。他说自己走线来的路也很苦，二十多岁从厄瓜多尔走起，一路走了三十八天，差点在墨西哥失踪过。他曾在布朗克斯的仓库干十小时体力活，夜里在教堂打地铺。后来转到配送站，再自己开了货车，熬出身份后开始承包华人超市配送，现在做得还算稳定。
“我不是富人，也没太多文化，但我能保证对人一辈子不撒谎。”他说这句话时，手掌轻轻覆在桌面，像是替话压下分量。
李雪听着，不时点头。
她本来做好了敷衍的准备，但没想到聊得意外顺利。他不打听她的过去，不问她长什幺样，反倒认真地问起她女儿：“十六岁就能进AP班，很不容易。你辛苦了。那孩子将来能考藤校吧？”
她擡头，目光里带着一点笑：“我希望她能。她比我有路。”
与此同时，在曼哈顿西侧一栋封闭式顶层公寓里，陈卫东刚结束一天的行程，脱下西装，走进厨房。
餐桌上放着一锅焗饭和两个陶瓷小碗。他的“妻子”Caroline坐在吧台边，穿着灰色T恤，正在读一份关于纽约交通预算的PDF文件。
“回来了。”她头也不擡，“饭热着呢。”
“嗯。”
他们结婚五年，从未举办婚礼，也从不在公众场合牵手、亲吻，甚至合照都极少。
所有人都知道，这场婚姻是一笔明牌交易。
Caroline是联邦众议院幕僚体系的一员，精英教育背景，处事周全，出柜多年。她的父亲是现任纽约州代表的联邦参议员，立场温和，政界根基深厚——而这，正是她必须维持家庭完整面貌的原因。
而陈卫东，作为在中美之间穿梭的地产与基金商人，需要一个得体、可信的伴侣身份，来稳固他在曼哈顿华人上层圈子中的人设——尤其是在涉及税务合规、基金背调、慈善委员会等多重社交网络时。
于是他们签下一纸婚约，像签下一份资源互换的合作协议。
没有爱情，没有束缚，也没有戏。
Caroline住在上东区的老房子里，周末回康州看母亲，陈卫东则住在项目配套的高层公寓，两人只有在出席指定场合时才一起出现。私下里，他们礼貌、疏离，却从未越界。
Caroline偶尔会在深夜发来消息：“爸要看你在年会上讲的话，明天穿灰西装。”
他会回复：“OK，安排。”
就像秘书对上司，冷静、准确、有效率。
她不干涉他的私生活，他也不插手她的关系。她在法学院毕业典礼上感谢过他，他在市政酒会上拉她一把挡下媒体的质疑。他们像两个在制度边界里共谋的同盟者。
“市长今天晚宴点名提了你，说项目提案报告特别‘aggressive’。”她说，“他喜欢这种。”
陈卫东舀了一碗饭，淡淡回道：“预算里藏了四个回收点和两笔隐藏清理费，他没看到。喜欢就好。”
他们之间的对话就到此为止。Caroline合上电脑，拿了外套：“我今晚不回来。”
“路上小心。”
“你也是。”
陈家在长岛有一栋三层独栋老宅，是父母坚持不卖的地方。他一个月回去一次，每次都像例行公务。
这天回去，老宅一如往常地整洁克制。他母亲烧了冬瓜排骨汤，他父亲坐在沙发上看《新闻联播》的美东转播。
“你妈说你又不去见人家姑娘。”陈父冷冷一句。
“我有家。”陈卫东语调平平。
“那个Caroline？别人都知道她是……”陈父语气压低，“你当我们瞎？这不是瞎混，是胡来。”
陈卫东喝汤，不说话。
“你都三十多了，再不生个孩子，以后我们走了，你连个香火都——”
“我没打算生。”他说，“我也不会让你们再管我的生活。”
他母亲夹菜的动作顿住，轻声说：“卫东啊，我们不想逼你……但你不要太绝情。”
陈卫东沉默。他知道自己心里确实冷了，早年移民挤压掉了情绪，接班之后习惯了效率至上，他不再相信什幺亲情本能——只有契约，只有交易。
但他没说出口，只说了句：“别等我，晚上还有会。”
李南栀站在宿舍楼的打印机前，看着眼前那张纸越吐越长——上面是她模拟申请哥伦比亚大学JD直通项目的学费预算：每年学费7万美元，加上住宿、书本、生活费，总开销近30万美金。
她手指轻轻发抖。
她带着那份纸回家，犹豫了很久才开口：“妈，如果我……不去哥大，只上SUNY，可能也挺好。”
李雪在削苹果，手顿了一下：“为什幺？”
“太贵了。”她声音低了下来，“我觉得我在做梦。”
李雪沉默了一会儿，然后放下刀，坐在她对面。
“你记得我们那年走线，在墨西哥等蛇头那几天吗？”
“记得。”南栀点头。
“你发烧，我背你走了三公里。鞋坏了，我就赤脚走。有人偷你书包，我拿刀去追。我为什幺那样做？”
李南栀没说话，眼圈有点红。
“不是因为我胆大，是因为我知道，一旦我停下来，你就彻底掉下去了。”
李雪握住她的手：“你别想钱的事。我去接更多工。要是不够，我也可以……试着再找一个人搭伙。”
那一刻，李南栀第一次感觉到，母亲的倔强背后，有一种让人心酸的温柔。
几天后，李雪在皇后区一次华人社区的公益活动上帮忙做志愿服务。她戴着手套，指挥人群进场、搬运简餐盒，动作利落、表情平静。她穿着旧风衣，头发简单扎起，干净、安静，一眼看去，不抢眼却让人移不开目光。
她并不知道，斜对面一栋在建商用楼的二层平台上，有一双眼睛正在看着她。
陈卫东原本是来巡视项目，和皇后区市政协调一条商业街翻新动线。他站在临时搭建的观景平台边，目光不经意地扫过下面人群，突然一顿。
一个女人的背影，让他心中骤然一紧。
风吹过她风衣的下摆，她擡手系了一下袖口的绳扣。这个动作，他记得。
他没有确认。他只是站着，额头微微跳动，一种熟悉的悸动从皮肤渗入骨髓。
晚上他回办公室后，命助理调出当天小工花名册。找到名字时，他手指停了下来：
——XUE LI。
一瞬间，他的呼吸仿佛停顿。
那个埋在他青春期、十几年未曾提起过的名字，像一把锈迹斑斑的钥匙，突然插进了他已经封死的那扇门。
门后，是另一个他。
