晚上宋知遥回家，比平常晚了四十分钟。
她在学校里多坐了一会儿，讲完课后也没直接走，独自在办公室打印了几份问卷，又重新看了一遍上周学生交的反思稿。
她没有心情批改。
只是坐着。
窗外天色已黑，教学楼的灯都灭了，只有天井里一盏路灯还亮着，光线投在墙面上，泛出黄灰色的一圈光晕。风吹动窗台上的植物，影子在她讲桌上轻轻晃了晃。
她那天讲的是“共情边界”。讲着讲着，她忽然发现自己说的每一句都像是在推翻那天素材剪辑里她的神情——她看上去根本不像一个拥有边界感的人。
像是被看穿了。
她终于站起身，收好讲义，把窗关上。风灌进来的时候带着一丝温度，像打开冰箱时扑面而来的冷气，不刺骨，却让人清醒。
回到家已经快十点了。
她把钥匙放在玄关，脱掉佛青色开衫挂在衣架，把包放在沙发上。灯没开，厨房里是窗外路灯投进来的光，一点一点地把玻璃橱柜染黄。
她打开手机，点开相册，翻到那一帧截图。
第二期的素材里，21分07秒的那一帧。
她站在窗边，玻璃后的天色未明，她的表情没有情绪，却莫名其妙被放得很大，像是那一瞬的沉默比任何语言都重。
她没有删这张图。
只是偶尔会点开看看，又关掉。
她锁屏，走进浴室。
水一开始是温凉的，她站在花洒头下没动，只是让水冲过自己的肩。她没急着洗头，也没搓身上。只是让水把她整个人浸进去。热水一点点爬上来，雾气在镜子上结出一层白膜。
闭着眼，脑子却停不下来。
那一帧画面还是钻出来了。
光、窗帘、她的表情，那种仿佛被选中的静默。
本来不打算想的。
可身体不是靠理智控制的。
她的指尖沿着小腹缓缓下滑。
水声盖住了所有声音，像是整个世界都被冲散，只剩下这一小片潮湿的黑暗。
蒸汽让一切都变得模糊。
她告诉自己只是洗干净，就快一点。
可动作越来越慢。
水滑过她的手背，她闭着眼，呼吸变得浅了些，掌心贴上了更隐秘的位置。她没用力，只是触碰。像是在求证什幺，也像是在试图赶走脑子里的东西。
可她根本控制不了想起那一句。
那句从她十七岁那年听到、直到现在还会在梦里响起的话——
“你总是想藏起来，可我一眼就看到你了。”
她的手忽然停下了。
像是神经被切断的瞬间，水声变得更响了。
她低下头，靠在瓷砖上，额头贴着冰凉的墙面。
水还在冲。她不动。
她不敢继续。
她甚至有点恶心自己。
她把手收回来，双臂环住自己，身体颤了一下，像是忽然失去了重力。
她想说一句什幺，但水声太响了，她的喉咙没有发出声音。
她站了很久，直到水温逐渐变凉。她才关掉阀门。
镜子上全是雾，她擦也没擦，拉过毛巾草草裹住自己，出了浴室。
她坐在床沿，发梢滴水，背有点凉。
她看了一眼手机。
屏幕亮着，一封未读邮件在最上方：
「沉默中的关系·第三期邀...」
她没有点开。
把手机翻了个面。
屋里没开灯，只有窗帘缝里漏进一点微光。
她闭着眼，眉头紧紧皱着，仿佛忍下了什幺还未说出口的情绪。
她没能碰到底。
湿润的发尾黏在肩上，有点冷。客厅的灯，她没开，房间里只靠窗帘缝里漏进来的光，地板和桌面都蒙着一层柔暗的银色。
那张截图还在手机里。她点开相册，却没有直接进去，只是在相册封面上停留了几秒。
忽然想到一个细节。
那天她在现场明明没动，可那帧素材里，她的睫毛轻轻抖了一下。她后来回放了很多遍，甚至用慢放对照，但还是不确定——那一瞬，到底是灯光问题，还是她真的心虚了。
她不记得自己当时有没有在害怕被看见。
她只是知道，那天她没有回头。
就像现在，她也没法正面对自己。
她起身去厨房接了杯水，冰箱里还有昨天剩的一点柠檬片。她没放糖，也没加蜂蜜，就那样泡着，喝得很慢。
一滴水从杯沿滑落，砸在桌面上，溅开成小小的不规则的星型。
她没擦。
那种湿，像一种不被察觉的情绪，在夜里缓慢晕开。
她重新打开手机，重新点开那封邮件。
还是没有点进去，只是在标题上看了几秒。
“沉默中的关系·第三期邀约函（初拟版）”
发件人依旧是工作室，但落款多了一句话：“若有意愿参与，请于本周内回复。”
她读到“意愿”那两个字，忽然笑了一下。轻，很轻，不带声音。像是在嘲笑自己。
她不知道自己有没有意愿。
甚至不知道自己有没有资格。
素材里的她，像一个站在玻璃后的人。她本该只讲内容，分析情绪、评论沉默，可镜头却绕过那些，把她站着不动的那个瞬间选了出来。
是偶然，还是刻意？
是她太敏感，还是那个人的注视真的没收回来？
她不敢猜。
不敢问。
不敢确认。
她合上手机，站起来走进卧室，把换下来的毛巾搭上衣架。
镜子映出她的影子，她走过去看了一眼。
眼圈有点红，皮肤因为热水冲得太久泛着微微的红色。她伸手在镜子上抹了一道，雾气模糊地擦出自己的半张脸，眼神淡淡的，像一个局外人。
她靠近一点。
想看清楚点。
但看了两眼，还是关了灯。
她拉好窗帘，躺上床，把被子拉到下巴。
手机震了一下，是系统通知，提醒她明天还有课程安排。
她关掉提醒，翻了个身，望着天花板。
脑子很乱，像开了一场没有结束的会，每个念头都在争先恐后地说话。
她闭上眼。
没多久，又睁开。
那一句话还是回来：
“你总是想藏起来，可我一眼就看到你了。”
她把手伸进被子里，停住。
没有动。
没有再试一次。
她不是怕失败。
是她知道，她没法控制自己在那种状态下，会想起谁的名字。
她躺着，一动不动，好像在等待一个不会来的安慰。
凌晨两点，外面有雨点轻轻打在窗台上。隔音很好，她听得不真切，却像是从梦里传出来的声音。
她在黑暗里睁着眼，慢慢地，呼吸放轻。
这一次，她没有碰自己。
也没删那封邮件。
她只是安静地，安静地，想着：
如果她那天真的看了过来——
她为什幺不叫她的名字。
第二天她醒得晚了点。
天色阴沉，像是雨还没下完。她没赖床，躺着看了几分钟天花板，就慢慢坐了起来。
头发还带着点潮气，昨晚没完全干透。用毛巾擦了几下，换衣服，洗漱，吃早餐，机械地运行完，却没有真正“开始”一天。
出门前，她拿起手机，点开邮箱。
那封邮件还在最上面，没有动。
犹豫了一下，没删，也没回。
只是把邮件标了星标，然后退回桌面。
她锁屏时，看到屏幕倒映着她自己的脸。
有点陌生，又有点安静。
她深呼吸一口气，拉开门，走出去。
楼道的灯没亮，电梯显示在负一层。她按下按钮，低头看表，七点四十六分。
还是赶得上。
电梯上行的声音很轻。
她靠在墙边，闭了闭眼，脑海里忽然响起一个非常轻、非常旧的声音——
那年冬天，路远在图书馆自习室的走廊跟她说过一句话：
“有时候，你在沉默里说的话，比你开口还多。”
她睁开眼，电梯门刚好开了。
她走进去，没回头。
金属门在身后慢慢合上，倒映着她的背影，和那封还没有被打开的邀请。
