徐闻君觉得自己就是为徐闻忆而出生的，这似乎因果颠倒，明明他要年长两岁才对。
可是徐闻君确信——他的记忆从徐闻忆出生那一刻开始，他的心脏为她牵挂跳动，他的双眼承装着她从婴儿到少女的成长足迹，他的听觉在一声声哥哥里逐渐明晰，他的嘴巴是她的嘴巴，他的一切，所有，都是为了徐闻忆而存在的。
奇怪的父母，一地鸡毛的家庭，这些徐闻君都不在意，父母对他而言不过是孕育身体的容器，他唯一感谢的就是他们把徐闻忆带来他的身边，就像卖火柴的小女孩点燃最后一根火柴，在幻梦中终于摆脱寒冷，邂逅温暖。
徐闻忆是他的美梦。
她有清澈的眼睛，柔软的脸颊，圆润的四肢，抱着她就像拥住一团棉花。
这个梦还会跑，会跳，会说话，会亲昵地喊他“哥哥”，会站在冷言冷语前维护他，会揉揉他青紫的膝盖，化作绵软的云，带着他的心上下漂浮。梦中春风里送来一阵花香，夏夜里划过一道流星，深秋里的向日葵，寒冬里的暖阳，所有的美好都围绕着她打转。
无趣而破碎的生活里，她是唯一值得珍藏的幸运。
小时候过家家，他们总是扮演夫妻，妹妹说：“长大了也要当哥哥的新娘”，徐闻君觉得这和“永远和哥哥在一起”是一个意思。
不论是新娘，还是妹妹，抑或什幺别的任何身份都无所谓，他只知道他们合该永远在一起。
后来，他才知道那不是天经地义。
在徐闻君上初中后，徐言芳就不许他和妹妹一起睡了，他从此有了单独的房间。
徐闻君突然发现，原来他们的兄妹关系在旁人看来是不正常的，徐言芳正努力把他们拉回正常的轨道。
男女有别。
哥哥长大了。
她是你妹妹。
……
性别的差异隔断兄妹之间亲密无间的联系。
徐闻忆是他的妹妹。
她只是妹妹。
但她只能是他的妹妹。
超越各种世俗关系，他们从同一个子宫诞生，带着最暧昧最亲密最坚定不移的血缘联系，红线嵌在血液里，所以，为什幺他们不能成为彼此唯一，永远在一起？
在听到徐闻忆说“长大了也要当哥哥的新娘”时，徐闻君是无比惊喜的。
他以为妹妹对他也怀有同样的感情。即便徐言芳强硬把他们分开，徐闻忆依旧会在夜半敲开他的房门，她蹑手蹑脚走进房间的同时也住进他的心里，他以为这是对感情的再一次确认。
可是在那个雷雨夜，徐闻君才发现，并不是。
对徐闻忆而言，他只是哥哥，世俗意义上的，最普通的哥哥。
只是他的妹妹并没有意识到男女的性别差异，误把胸部发育的酸胀当作和生长痛一样的东西，无知地献上自己的身体，要他帮忙缓解。
瞬息的闪电将房间照亮一霎，徐闻君得以看清她脸上天真的疑惑。
她根本不知道自己正在干什幺，也不知道她最信任依赖的哥哥有了恬不知耻的反应。
“哥哥，不帮伊伊吗？”她的声音和落下的雷声一同在耳畔猛然砸落，诡异的沉默被撕裂，怦怦——那是神罚还是心跳？
徐闻忆的手覆在他的手上，徐闻君被拖入苹果与蛇的迷梦。
恶魔附身的蛇诱惑夏娃吞下鲜红馥郁的禁果，导致她被上帝逐出伊甸园，只能用肚子在遍布荆棘和蒺藜的地上行走，苦楚终生。
可是，如果这条小蛇纯洁无比，无知地连带自己一起献祭……
徐闻君觉得自己仿佛五感尽失又仿佛更加敏锐，黑暗里四下都看不清，手中却清晰勾勒出暧昧的曲线；他感到口干舌燥，同时又觉得味蕾上有奇异的愉悦与兴奋在起舞；心脏似乎停跳，但内心又有野兽在嚎叫。
一种深入灵魂的至顶震颤，像激烈的狂喜，像巨大的哀伤。
“哥哥，当然会帮伊伊。”
徐闻君抚过一片云的柔软，触到一朵花的娇嫩。
他的妹妹什幺都不懂，他却卑鄙下作，装作不知。
徐闻忆是他的美梦，也让他清醒。
