周国春寒，风刀割面。
冯怜儿被视为战利品，被周武帝赐给军总管代王，她押入代王府时，一身锁链刚去，衣袍仍是破败宫妆，长发披散，眼角带伤，唇上无一丝血色。
她没有挣扎，也未惧怕，只是静静站在朱红大门下，任人打量。
「这就是那个亡国妖姬？」
「据说迷倒了北齐帝王，却也把北齐拖进地狱。」
仆从们在暗地低语，眼中多是轻蔑与试探。
代王，名曰宇文达，二十七岁，出身文帝之子，以边将铁血立名。
传言他性情寡淡、清修守礼，最恨淫靡风气。
三年前与王妃李氏成婚，至今无侧室妾侍，宫中女婢皆不敢妆艳出现在他面前。
这样的男人，怎会容得一个赤身横陈的旧国娇宠？
怜儿第一次见他，发现他远比传言中的更冷。
他站在廊下，穿墨袍、披银甲，轮廓分明，神色如铁。
他没有看她，只淡淡开口：
「押去后苑，喂饱，换衣，不许见人。叫她安分点，否则逐出。」
说罢转身离去，语气如在对待一头牲口。
三日，怜儿无人问津，被安置在后苑的废榻之中。
窗外风雪不止，宫人们避之如瘟，连送水也冷言冷脸。
但她未有分毫委屈。
她只每天静坐镜前，为自己梳发、净面、上妆。从眉尾到唇角，从粉色到朱红，她将自己打扮得如花中毒蛇，艳而带刺，魅而不媚。
她知道，这男人，必须「以静破冰」。
第四夜，代王在书房待得晚了，回房途中经后苑。只瞥见树影晃动，以为有刺客闯入，便往后苑深处走去。
他入苑，便见一幕。
冯小怜未施粉脂坐在亭内，著白襦淡裳，裙角轻拖，只在眉心点一小红痣，鬓边无饰，宁静如雪。
她自行在琴房拿了琵琶，谈着《离恨调》改曲。
琵琶置膝，十指轻抚。曲声初起，若泉滴寒潭，渐而成澜。
她并未多言，只执弦低头。
树丛旁的宇文达侧身听着，本是冷淡观望。
但当曲至第三折、转入低徊处时，冯小怜右手勾弦忽断，声音骤止，清弦「啪」然断裂，映着烛火，如蛇缠枝枯。
她微怔，却不慌，反是放下琵琶，垂眸低吟一句：
「虽蒙今日宠，犹忆昔时怜。
欲知心断绝，应看胶上弦。」
她未说过往，未讲委屈，未诉沧桑，却只以一断弦，一句诗，便将心中千层幽恨、万丈波澜藏于唇角。
那琵琶弦，就像她的心。
她曾经得过盛宠，但那不是她要的。
昔时的怜爱，已如断线之弦，再无法修补。
宇文达无语，望着她低眉垂目、肩膀微颤，竟一时生出异样之感。
这女人，不同于那些讨好、服从、或慌张哭泣的女子。
她哀而不伤，美而不媚，甚至连心碎都藏在诗后，不肯与人共享一分。
随后，宇文达步出苑外，久久未言。
心中却回荡着她那句：「犹忆昔时怜。」
他忽然明白，这女子即便如今在他府内，她的魂魄，却仍搁在那座早已破败的皇城中，不愿归来。
而他，竟想将那魂——一点一点，唤回来。
第五日清晨，后苑送来一席狐裘、四碟热食与暖汤。
怜儿轻声笑了，笑得极浅极柔，像一记无声的鞭。
那夜，她沐浴焚香，披上雪狐软袍，在烛下独酌。
那身袍微敞，酥胸半露，雪腿轻蹙，偏偏不着一丝脂粉，显得肌肤更胜雪华。
她独自低喃：
「来吧，代王，我知你……不是铁石心肠。」
