放学后，窗外的阳光已经西斜，将校园染成一片温暖的橘黄，走廊上的人影逐渐拉长，又迅速被落日吞噬。
才刚从校园逃脱，却又要再稀里糊涂地赶去补习班，十几岁的少年们，白天的阳光还没看几眼，转瞬便是黑夜。
\"这样的生活什幺时候是个头啊？\"
补习结束后，刘缕炆拨开茶叶蛋咬了一口，与庄予盈并肩走在回家的路上，\"你要吃吗？\"
庄予盈嫌弃地推开递来的茶叶蛋，\"我不吃宵夜。\"
\"你真是个狠人。\"刘缕炆这句话说不清是嘲讽还是赞叹，余光扫到路边的葱油饼摊。
约莫六十几岁的老妇人，正忙着翻动煎台上的饼。
她们几乎每天这个时间经过，看到同样的景象，这让刘缕炆产生了一种奇妙的、几乎虚幻的岁月静好之感。
\"是你太没用了。\"庄予盈撇嘴。
当然，这种平和要是庄予盈能安静点就更好了。
但这种平和感，却让刘缕炆感到一种不安。
太平稳了。
这种平稳，在她的生活里通常不会持续太久。
仿佛为了印证她的预感，手机震动了一下。
刘缕炆拿出来一看：
\"为什幺还没到家？\"
她瞄了一眼，胸口像被一双无形的手捏住。
是妈妈。
她将手机塞回口袋，脚步无意识地加快了。
晚风从街口灌过来，带着一点夜晚的凉意，她却觉得浑身发热。
没关系，快点回家就好。
\"你干嘛？\"庄予盈跟不上她，皱眉问。
刘缕炆回头，抿着嘴角，轻轻地勾出一个笑。
\"没有啊。我想赶快回家复习。\"
庄予盈看着她额角细细冒出的汗珠，没有说什幺。
刘缕炆真的很不会说谎，她心想。
\"我回来了。\"
打开家门的瞬间，刘缕炆闻到了空气中弥漫的酒味，夹杂着熟悉的乙醛花香。视线下意识往右撇，呼吸不由得急促起来。
她浑然未觉自己身上的肌肉早已条件反射般绷紧，指尖微凉，冰冷的恐惧顺着脊椎向上爬升。
那是一种防御姿态。
果然，母亲谢依琴支着头，坐在餐桌边，修长的手指懒懒地举着酒杯。
设计师精心修剪的层次短发勾勒出她如刀削般的下颌线条，艳红的唇色在昏暗中格外醒目，神情冷艳。
听见声响，她缓缓转头。
灯光昏暗，使得她的脸晦涩不明，但那双眼睛却异常明亮。
刘缕炆能清楚感觉到那道视线笔直地落在自己身上，锋利至极，像掠食者锁定了猎物。
她喉头一紧，口腔顿时干涩，彷佛被抽走了所有水分。
\"妈。\"她勉强开口。
谢依琴指尖在桌面轻敲，一下、两下、三下，节奏精准，每一下都像敲在刘缕炆的神经上，像是在倒计时。
\"这个时间，\"她开口，声音出奇地平静，\"你觉得合适吗？\"她的目光始终未离开刘缕炆的脸。
喉咙下意识滚动，声音差点发不出来，她仍本能地开口解释：\"不是这样的，今天老师因为课程进度比较晚下课，加上公交车误——\"
\"不需要解释。\"她擡手打断，\"成绩单。\"她伸出手，这不是请求，而是命令。
连她的话都懒得听完。
那你干嘛问？
刘缕炆抿了抿唇，压下没说出口的话。
她只是默默地从书包掏出成绩单，纸张在她微微颤抖的指间发出轻微的声响，\"我这次……第六名。\"
她知道她只在意什幺。
\"全校？别跟我说是全班。\"谢依琴凑近确认那两个小小的中文字，\"没有进步啊。上次不是还有第四名吗？\"
\"你是觉得这样就够了？\"她向前倾身，声音压低，\"第二志愿的学校，第六名的成绩。\"她直视着女儿的眼睛，\"还是说，你需要我提醒你，我为你付出了什幺？\"
她的手指轻触成绩单，\"这就是你的回报？\"
