曾经，我总认为神闭上双眼，
是因为祂不愿见世间之苦。
祂的嘴是如此地沉默，安静得让我误以为——
祂不语，是默许；祂不动，是赦免。
但祂的沉默，并不是宽恕，
而是不愿见到我堕入欲望的地狱，
不愿责备我的无知。
而我，却选择在此时，睁开了欲望的眼。
1.
夜晚静默得如逐渐冷却的圣油，没有翻腾的刺痛，也不会有任何留下丑陋疤痕的机会。昏暗的烛光映照在墙上的耶稣像上，祂正闭上双眼，仿佛在默许些见不得光的事情，那扛在双肩之上的十字架沉重无声，祂替世间扛起了一切罪责的证明，也像是在提醒着：世间，和正走下楼的少女，他们的一生，不过是一场从未停止的忏悔。
莫琳·奥·布利南正光着双脚沿着古宅的石阶走下，缺少了鞋跟敲击的声响，总能让她的心平静了一点，像是她正从一场荒诞的梦悄然退场。她手中的油灯正晃着火光，有些颤抖的手显示着她的躁动，塔伊格的房间半掩，在昏暗的角落透出一丝光线，那微光让她悬着的心稍稍地放下了——这也表示今天的塔伊格也正在等待着她的到来，但她还是站在门口，从门口的缝隙窥见：塔伊格正拿起一支被刀削数次的素描笔，静静地坐在地毯上，在手中的素描本上描绘她的身影。
“塔伊格。”她低声呼唤，语调平静得几乎毫无起伏。塔伊格的手稍稍顿了一下，却选择默不作声，继续完成手上的作品，莫琳原本不打算干扰到他，但在她欲转身离开之际，塔伊格却忽然开口：“你还记得我们在修道院学会忏悔的日子吗？”
莫琳的身体僵了一下，塔伊格的声音非常干净，却低哑得如同烛芯滴落的蜡泪。
莫琳并未回复他的问题，反而是推开了他的房门，她白皙的小腿正好碰触到他腿边那条旧花呢毯的边缘，她瞥见了倒卧在角落处尚未燃尽的白色蜡烛，长度跟她的小指一样，正好是蜡烛烧到半截的长度。她永远记得，这根蜡烛是她替亡母所点燃的第一根蜡烛，是她替灵魂归返天主所点燃的圣光。
“那天，我没有诚心忏悔。”塔伊格擡起了脸，目光如同神父将圣体碰触她唇边时，所留下的凉寂和烧灼，莫琳轻声地喃喃说道：“塔伊格，你不用忏悔。”但这声音飘渺得连她自己都不会相信，她明白，此时他们都在彼此面前说谎。
***
这栋老宅，如今成了她和弟弟的栖身之地，孤立在修道院北侧的山谷——那座修道院，早在百年前由圣人之名建立，如今却只剩下斑驳的圣像和彩色玻璃见证过往，但它依旧座无虚席，凭借着圣徒们的虔诚和修女们的悉心维护。
自他们的母亲在那场大饥荒中去世之后，他们的父亲从此远赴格拉斯哥工作，留下姐弟二人依靠在长满青苔的石墙共存。修道院的修女听闻此事之后，便会向年幼的莫琳和塔伊格送来粮食和衣物，也会让年幼的他们跟着修道院的姐妹们一起研读圣经，陪伴他们度过每个四季和节日。也正因为这种无私的抚育之下，让莫琳逐渐立下誓言——成为修女，成为走遍世间的祈祷者。而塔伊格，则与其他孩童截然不同。当其他男孩在草地上挥舞棍棒扮演英军与义军的戏码时，塔伊格的视线总是停驻在瓦屋的影子、秋日的落叶，或是姐姐脱下手套之后，那光裸、纤细的手指。他的画册总是泛着黄，但那笔尖所留下的雏形却干净、锋利，曾有一位在教堂拜访的艺术家无意瞥见他的画，低声赞叹：“这孩子并非在描绘，而是在沉默中祈祷。”
在莫琳持续虔诚地低念圣名，还有塔伊格不断描绘她身影的日子里，岁月如同河流般，悄无声息地流逝。他们就这样，在圣母和圣子的注视下，陪伴彼此走过十年。
来自格拉斯哥寄来的信件总是稀疏，父亲的字迹是如此潦草，如夜晚在火光之下盘旋的黑蛾——匆促、焦虑，又找不到归途。信中总是写满了对他们的愧疚和自责。而那些装满银币的袋子，显然早已被翻找过，留给他们的，充满了污渍与疲惫的气息，是虚伪的施舍，甚至连一句祝福都算不上。当莫琳看着手中圆润、带着凉意的银币，她的内心还是会泛起一阵欢喜的，但她也明白：十枚银币，又能换来什幺呢？他们本来能拥有更多的——他们明明能过上衣食无忧、无牵无挂的生活。
这些年来的清贫拖慢了他们身体上的发育：莫琳的初潮比同龄女孩来得晚，塔伊格到了十四岁依旧只有五英尺四寸。她如此痛恨这些无耻的窃贼，他们偷走的不光是父亲的血汗钱，而是他们将近十年完整的童年。童话故事从未降临在他们身上，本就属于姐弟俩的幸福岁月，就这幺被无声地撕裂、被践踏，只留下了再也无法拼凑完整的破碎悲剧。
***
又是一段沉寂之后的片刻，塔伊格突然停下作画的动作，“姐姐，”他低声轻唤，将神思游离的莫琳唤回了现实。她迅速地望向塔伊格的方向，试图掩盖自己的恍惚，却看见画册上的自己早已被勾勒得惟妙惟肖，唯独身体的部分却仅仅是草率的轮廓。
她和塔伊格并不是没有见过彼此赤裸的模样——这些场景早就留在懵懂无知的童年里。然而，在迟来的青春期悄无声息地降临在他们身上，一切都如同哑了声的祷告变了调。当莫琳望向镜中的自己：她开始在意自己逐渐隆起的胸脯，它们随着时间变得更加圆润和饱满，白皙的皮肤变得比过去更加细腻，甚至透露出香甜的气息，如同伊甸园中的禁果。身为神的儿女，却拥有一副随时挑起欲望的胴体，她开始为自己感到羞耻，感觉自己正一点一滴地褪去神所赐予的纯洁。
尤其当她察觉塔伊格的视线开始悄然停驻，尽管她的长袍宽大地包裹住她的身体，却也无法掩盖住她愈发出落的身形曲线。炙热的视线仿佛穿透了那厚重的布料，能够窥见她赤裸又尚未成熟的身体，那份羞耻更是化作了不可名状的恐惧。塔伊格似乎迷恋上这逐渐成形的弧度，他的笔触越来越熟悉她的身姿，就像是用笔尖游走在她的躯体。当那些曲线越来越频繁地出现在早已泛黄的画纸上——莫琳开始试图与他保持距离，并换上尺码比自己身形还要宽大的长袍，尽管它们如此碍事，甚至在上楼时会绊倒自己。
但她宁愿被衣料绊住脚步，也不愿被那双深邃的蓝色眼眸审视——她最恐惧的，是塔伊格的视线，如此沉重的眼神，就像是一场又一场蓝色的审判，仿佛一次次地将她钉在名为“欲望”的十字架上。
现在，塔伊格的视线正停驻在她丰盈的胸脯，那眼神里藏着的不光是渴望，而是让她颤栗的、近乎膜拜的专注。就算她现在身穿整齐的衣物，连一寸肌肤都未曾裸露，偏偏这般禁欲的模样，更让莫琳意识到，那双深蓝的眸子，藏着某种比欲望更沉重的东西——像是一种凝视的拷问，也像是从灵魂深处逼近的牵引。即使他的手一边用着笔尖描绘，眼睛不停地在她身上巡视，她却觉得自己全身上下已被他彻底看透。彷佛他的手并不是在为她的胴体描摹，而是将她身上的衣物一件件褪去。
此时，塔伊格又开口：“我好像不认识现在的姐姐了，为什幺？”未待莫琳回应，塔伊格罕见地继续说道：“明明曾经的姐姐，并不害怕被我注视。甚至还会在我需要的时候，把我抱入怀中，告诉我一切都会好起来。”
莫琳被他突如其来的话语惊得身体猛然一颤。明明她知道塔伊格过去是那样依赖自己，她也明白塔伊格或许只是在埋怨自己不再亲近，可她却觉得，她的弟弟是否正在逐一罗列出她的罪刑？
塔伊格又继续开口：“姐姐，为什幺不再拥抱我？为什幺不再直视我的眼睛？”每一句话，都在一点一点击溃莫琳的内心，直到这句：“为什幺不再爱我呢？”
莫琳猛然站起身来，嘴里喃喃自语，声音却带着颤抖：“不……我是爱你的……”未待她说完，她想伸出手，彷佛要去触碰塔伊格的脸庞——却又在触碰前猛地收回。“对不起，塔伊格，对不起……”接着她几乎像是逃跑似的，离开了塔伊格的房间。
莫琳慌忙地回到自己的房间，尚未平息的呼吸让她无力地靠在墙边，回想起塔伊格对自己的控诉，还有他对自己的渴望，她的眼眶泛起一道热泪，她对着角落的圣母像喃喃低语道：“不是我不想，是我不能，真的不能……”
塔伊格并未追上去，相反地，他垂下了眼，那一瞬间的神情，竟像是一种完成了忏悔的平静——而非渴望的苦痛。他正在享受她落荒而逃的模样。
