火车抵达台北时，傍晚的风里仍有旅途余温。
顾凉沉默地拉着行李走出车厢，语晴走在前方，接了来自品牌的临时直播邀约，一边回讯息，一边语气雀跃地回头说：「我可能要直接去现场！那行李就麻烦亲爱的~还有帮我送凉凉回家，拜托拜托～」
她的语气轻松到像是在说「帮我丢个垃圾」。毫无怀疑，没有一丝停顿。
顾凉站在她身后，微微一愣，脸色僵了半拍，沈亦琛已经自然接过行李，笑得温和又熟稔：「交给我吧，我会照顾她的。」
语晴回头冲她比个手势就消失在人流中，走得毫无留恋。
顾凉没说话。她只是站在原地，像是有什么东西从胸口空掉一角。
车内，气氛异常安静。沈亦琛握着方向盘，语气温柔得近乎礼貌：「这三天……玩得开心吗？」
她没有立刻回应。窗外车流闪动，像一条无声倒带的记忆长廊。
「还不错。」她说，声音低得快要听不见。
沈看了她一眼，语调缓慢但笃定的说：「感觉这几天……妳想了很多事情？」
顾凉微微擡起眼，喉头像卡住：「我……原本想跟语晴坦白。」
「嗯。」沈的语气轻得像怕吓着她，但每个字都不容她逃开：「那为什么没说？」
她盯着自己的手指：「因为她那时候，正在接你电话。她的笑声……让我说不出口了。」
她顿了一下，像终于卸下力气，「然后我就想，也许这一切……应该结束了。」
车里沉默几秒，沈像是也低头消化了一下她的语气。片刻后，他轻声开口：「妳想回家还是……找个地方，好好说说话？」
顾凉没答。他没有追问，只是换了方向，开往安静的市区边缘。
---
饭店是市区边缘的新商旅，没有多余装饰，走廊很静，像吸音墙把外界都挡在门外。
房间灯光温白，窗帘半拉。空气干净，但安静得让人难以放松。
顾凉没有坐在床上，而是站在落地窗前，背对着沈。她的行李箱还没打开，像整个人都还没「回到现实」。
「妳会不会觉得，这样……很荒谬？」她喃喃地说。
「哪样？」沈语气温和，还站在玄关边换鞋。
「我以为自己能够承担这些，承担欺骗、背叛、再扮演好一个朋友……但结果连一句『对不起』都说不出来。」
她转过身，眼圈泛红，「连一句话，都没能讲完。」
沉没立刻回应，只是走过来，递给她一杯水：「因为妳太累了。累到连诚实都变得很残忍。」
她没接，只是看着那杯水，像在衡量。
他没有逼她，只是将水杯轻放在桌上：「那我们今晚……就把这件事说完，好吗？什么都行，妳不用顾虑我的立场，也不用想语晴的感受，妳只要说，妳是怎么想的。」
顾凉垂眼坐下，像终于卸下一半重力，声音干涩：「我觉得我快要疯掉了。」
「我知道。」沈慢慢坐在她对面，隔着一张茶几，「妳忍得太久了，也背得太多。」
她望着地板，声音愈来愈小：「我一直以为，只要影片够动人、她够快乐，我就能假装这一切还能继续……但这几天，我真的撑不了那种自欺了。」
沉没插话，只是等她说完。过了几秒，他语气更缓地说：「那妳有没有想过，为什么这件事让妳这么痛苦？」
顾凉没有说话。
沈轻声回了一句：「因为妳不是坏人，顾凉。坏人不会犹豫，也不会痛……那些妳承担的，其实本来就不该妳一个人背。」
那句话不尖锐，却像一颗钝锤，狠狠砸在她心口上，正中要害。
她的肩微微一抖，低头像在忍住某种情绪。
---
「她知道了，真的会比较好吗？」
他讲得很轻，但那语气不像询问，更像是在替她总结——像一个早就算出结局的人。
顾凉擡眼看他，声音发紧，像在逼自己吐出那句话：「至少……她不用再被骗。」
沉没有立刻接话，只是静静地看着她。接着，他慢慢靠近，语气不疾不徐，却像把整件事剖开给她看：
「可妳确定，那真的是妳想要的结果吗？」
「她现在的频道、合约、联名合作，几乎都跟我绑在一起。妳一开口，不只是你们的友情……可能连她这几年的努力都会跟着垮掉。」
顾凉低下头，声音颤了一下：「那不是她的错……」
「当然不是。」沈温和地接住她的话，语气平静得像在讲某个无可避免的事实，「但妳知道语晴，她不会怪妳，却会把所有责任往自己身上推——怪自己太迟钝，怪自己信错人，怪自己没有早点看清楚。」
「她不会哭闹，不会怨谁，她只会退一步，再退一步……直到所有人以为她真的没事。」
他蹲下来，和她平视，语气轻得几乎听不出情绪：「她是那种笑着擦泪也不吭声的人。可她一旦认定世界骗了她，她就会把自己藏进壳里，再也不肯出来了。」
沈眼神微垂，像是为她们两个都感到可惜般地低声问：「妳真的……想看到她变成那样吗？」
顾凉没有回答。
她的指尖扣着大腿侧边的衣服，像是抓着什么不让自己垮下来。
沈继续补刀：「妳不是说妳最不想伤害她吗？那说出口，真的不是在伤她？」
他看着她，声音低得近乎自言自语：「还是……妳只是太痛了，想把这一切推开，好让自己喘口气？」
顾凉脸色一白，唇角抖了一下：「不是……我不是为了自己才……」
「我知道妳不是。」沈温声打断她，没有半分指责，「我知道妳只是太痛了。痛到连沉默都变成一种折磨。」
他伸手，复住她发颤的手背：「但如果这一切是因为我，那我来承担就好，妳……不需要做那个让所有人痛的人。」
那句话，像是将她压在崩溃边缘的最后一根稻草抽掉了。
她低下头，嘴唇咬得死紧，眼泪终于静静地落下来。
---
「妳已经够累了，真的够了。」
他的额头轻轻抵住她的，嗓音低到几乎听不清楚：「如果妳再撑下去，会连自己都不见的。我不想妳那样。」
「所以，妳不用再说，也不用做选择，剩下的……让我来。」
那句话像是替她做了结束的手势，把她最后一点挣扎也静静收走了。
顾凉没有回应，只是怔怔看着他的眼睛，像是在寻找一个能喘口气的地方。
他在这一刻，成了那个「替她想好所有出路」的人。
沈看懂她眼底的疲惫与停滞，没有逼近，却也没后退。他只是伸手，慢慢抱住她——不是强势的拥抱，而是那种「妳可以暂时靠过来没关系」的姿态。
她没有挣扎，只是那一瞬间，像终于没力气再支撑似的，把脸靠了过去，埋进他肩膀里。
他在她耳边低声说：「让我帮妳放松，好不好？」
顾凉没有点头，也没有摇头。
她只是任由自己被包覆在这段温柔的错误里。
——因为那一刻，她真的太累了。
太累到无法思考，太累到只想有个地方喘一口气。
--------下章预告小剧场--------
【顾凉】：你……不是说……让我放松吗?
【沈亦琛】：嗯，我说了「放松」，但没说，怎么放松。
【顾凉】：那你、你现在……
【沈亦琛】：别说话，其实放松用嘴也可以，妳会发现更快。
【语晴】：（迟钝中）欸？嘴？什么意思？……等等、顾凉？
【顾凉】：（完全说不出话）
【作者糖】：这不是我写的，这是沈自己脱稿演出，没人拦得住——
